1969年に発表されたキング・クリムゾンの『エピタフ（Epitaph）』は、半世紀以上を経た今もなお、世界の不安や人間の混乱を鋭く映し出す楽曲として聴かれています。
１．エピタフとは “墓碑銘”を指す
エピタフ（Epitaph）とは “墓碑銘”（墓石に刻まれる追悼の言葉）を指します。英国のロックグループ、キング・クリムゾンが1969年に発表した楽曲名でもありますが、この曲は、プログレッシブ・ロック（*1）の金字塔とされています。
私は、プログレを『音楽の在り方を根本的に問い直す試み』として捉えていますが、その代表的な成果の一つが、この『エピタフ』だと言えるでしょう。
歌詞（*2）のモチーフは深遠で、米ソ冷戦下の核の恐怖や、資本主義と共産主義の間で引き裂かれる世界が予言的に描かれています。また、バック演奏での重厚で荘厳な響きが、絶望と救いの入り混じった独特の世界観を構築しています。
２．日本での名カバー
日本では、ザ・ピーナッツや西城秀樹がカバーしており、どちらも原曲の持ち味を損なうことなく、日本の歌謡曲として見事に昇華されています。
西城秀樹のライブにおいて『エピタフ』は伝説的なレパートリーでした。特に昭和54年（1979）の野外コンサート『BIG GAME '79 HIDEKI』での、豪雨と雷鳴が轟く中の熱唱は、ファンの間で今なお語り継がれています。
一方、上記リンク先でのザ・ピーナッツの歌唱は、昭和47年（1972）『ザ・ピーナッツ・オン・ステージ（民音ステージ）』でのライブ音源です。
ザ・ピーナッツは、この時『エピタフ』だけでなく、同じくプログレの名曲であるユーライア・ヒープの『対自核（Look At Yourself）』や、キャロル・キングの『It's Too Late』などもカバーしています。
当時の日本歌謡界のトップスターがこれほど先鋭的な洋楽をライブで歌いこなしていたことには驚かされます。しかも、翻訳して歌うのではなく、あえて原曲に近い歌詞（英語）とアレンジを尊重したスタイルで歌い上げています。
斉唱部（ユニゾン）は一人で歌っているとしか思えないほど見事なハーモニーで、彼女たちの卓越した歌唱力が、この楽曲の持つ「清冽さと不気味さ」を、一段と高めているように感じられます。
３．本家キング・クリムゾンの変遷
この楽曲の本家であるキング・クリムゾン（King Crimson）は、イングランド出身のプログレッシブ・ロック・バンドです。1968年12月に結成され、活動は中断期間を挟みながら50年以上に及び、ロック史に大きな足跡を刻んでいます。
彼らのデビューアルバムが『In the Court of the Crimson King』（邦題『クリムゾン・キングの宮殿』）で、『エピタフ』はその中に収録された一曲でした。ボーカルは、グレッグ・レイク (Greg Lake)が担当しています。
結成当時は、プログレッシブ・ロック形成の時代でもあり、演奏ジャンルに明確な線引きもなく、実験性に富んでいました。その後、バンドメンバーは次々と替わり、音楽性も多様な変遷を辿っていきます。
1980年代前半からは、メロトロン（*3）中心の初期路線からギター主体の新しいサウンドへ移りました。音響機器の飛躍的な進歩もあり、以降はニュー・ウェイヴの時代に沿ったスタイルを展開していきます。その後もメンバーの変遷や路線変更を繰り返し、現在に至っています。
このように音楽性は大きく変化していきましたが、『エピタフ』だけは今なおキング・クリムゾンを象徴する代表曲として、多くの人々に聴き継がれています。
４．ネットで『エピタフ』を知る若いリスナー
『エピタフ』は、バック演奏も素晴らしいのですが、このバックで鳴り響く重厚な音は、“メロトロン” という当時のアナログ鍵盤楽器によるものです。
宗教的な荘厳さを帯びたこのサウンドが、歌詞に描かれるディストピア（暗黒郷）のような風景と合わさることで、聴き手に「幻影のような世界」を思い起こさせる、大きな要因となっています。
この曲のバック演奏は、重厚でどこか哀愁の漂う不気味なサウンドです。その魅力もあってか、近年は動画配信サービスやSNSをきっかけに、『エピタフ』を知る若いリスナーも少なくないようです。
本当の名曲は、時代を経ても色褪せることなく再び蘇るとされますが、正にその典型のような楽曲かもしれません。
さらに、1969年の若者が感じ取った『世界の終わりの気配』と、それから半世紀以上経た現在の若者たちが薄々感じている『終わりの気配』が、似通っていることが再評価の背景にあるのかもしれません。
５．『ヨハネの黙示録』との類似
私は、この楽曲の歌詞を初めて目にした時、なんとなく新約聖書の最後に書かれている『ヨハネの黙示録』に雰囲気が似ているように感じました。
調べてみると、やはり実際にこの曲と聖書を結びつけて解釈することは、音楽評論やファンの間でもしばしば行われているようです。
『エピタフ』の歌詞を書いたのはピート・シンフィールド (Peter Sinfield)です。直接的に『ヨハネの黙示録』を引用しているわけではありませんが、その全体を覆う “終末の予兆” が読者に黙示録的なイメージを想起させます。
以下、聖書との類似を具体的に見ていきたいと思います。
エピタフの歌詞冒頭の、
「The wall on which the prophets wrote /
Is cracking at the seams
（かつて予言者たちがその言葉を記した壁が、
ひび割れ、崩れてゆく）」
というフレーズは、旧約聖書『ダニエル書（第5章）』に登場する『壁の文字』を想起させるとして、しばしば聖書的なイメージと結びつけて語られています。
この「警告が刻まれた壁が崩れる」というイメージは、文明の崩壊や、神の秩序が失われる様を描く黙示録的世界観と一致します。
次に、“Upon the instruments of death the sunlight brightly gleams”
（死に至らしめる道具に、陽の光が燦々と降り注ぐ）
という一節は、黙示録に登場する「四騎士の剣」や「天変地異」を、曲が書かれた1969年当時の冷戦構造における「核兵器」や「最新兵器」に置き換えたものと解釈されています。
また、「Knowledge is a deadly friend
（知識とは死をもたらす友人だ）」、という一節。
黙示録においても、人間が神の領域にまで知識を広げ、自らの傲慢さによって滅びを招く構図が描かれます。60年代の冷戦、核兵器という「人間が手にしてしまった究極の知識」に対する畏怖は、まさに現代の黙示録といえます。
６．エピタフの歌詞は現代の黙示録
一方、エピタフを作詞したピート・シンフィールドは、レバノン生まれのカリール・ジブランが書いた『預言者』という散文詩的小説を愛読していました。
このため、エピタフの歌詞には、この散文詩からの影響も反映されている可能性があります。
ここまで、エピタフの歌詞と「聖書」等との類似点を幾つか挙げてきましたが、エピタフの歌詞が、聖書のオマージュであることを強調したいわけではありません。
『ヨハネの黙示録』は数千年前の古代人が見た神の終末ですが、『エピタフ』は冷戦時代の若者が音楽というメディアで描いた『現代の黙示録』です。
古典が語ってきた終末への警鐘が、ロックという音楽を通して現代の不安へと翻訳されているのです。
さらに、タイトルの『エピタフ（墓碑銘）』に刻まれる言葉が「Confusion（混乱）」である点にも注目したいと思います。
黙示録が「最終的な審判」を描くのに対し、この曲は「審判すらも来ない、出口のない混沌」を提示しています。この「救いのなさを抱えて生きる」というテーマは、現代を生きる私たちにとっても非常に切実なテーマとして響きます。
７．エピタフに書かれるConfusionという言葉の意味
エピタフの歌詞中にある「Knowledge is a deadly friend（知識とは死をもたらす友人だ）」という言葉は、当時の「核兵器や冷戦下の科学技術への不安」が背景にあったのでしょう。
しかし今日の私たちにとっては、この言葉が「AIや情報技術」の急速な進展に対する不安とも重なって聞こえるのです。
『Knowledge is a deadly friend If no one sets the rules The fate of all mankind I see Is in the hands of fools
知識は決して信頼できる友などではなく
むしろ望みは絶たれてしまう
規範など誰も歯牙にもかけぬ中で
この私には見える
愚か者どもの掌中に委ねられた
全人類の運命が』
最後に、エピタフ（墓碑銘）に書かれるというConfusionという言葉について、さらに深く考えてみましょう。「Confusion will be my epitaph（混乱こそ、わが墓碑銘）」という一節は、この楽曲の象徴的なフレーズです。
墓碑銘に刻まれるとされる、この「Confusion（混乱）」という言葉は、具体的に何を意味しているのでしょうか。
これは、単なる「パニック」や「取り乱した状態」を指すのではなく、「理性や文明が崩壊し、先が全く見えなくなった世界に対する、知識ある者の途方に暮れる嘆き」を意味しているのだと考えられます。
また、当時の世界情勢を考えると、長期化したベトナム戦争（*4）によって「何のために戦っているのか、誰のための戦争なのか」という、目的そのものが見失われつつあった時代の空気も、この『Confusion』という言葉に重なって感じられます。
つまり、この曲における『Confusion』の本質は、『意味の欠落』にあるのではないかと思うのです。
８．今も目の前にある新たなConfusion（混乱）
現在の私たちは、大量の情報という『知識』に囲まれています。しかし、それは核の脅威とは別の形で、私たちの行く先を見えなくしているのではないでしょうか。
1969年の若者が叫んだ『Confusion（混乱）』は、今を生きる私たちにとっても、実は目の前にあるのかもしれません。
『Confusion（混乱）』の解釈は、時代によっても変わってくると思いますが、私はこの言葉の雰囲気から、アルベール・カミュなど実存主義者が唱える『不条理』という世界を連想しました。
世界は本来、人間に都合の良い意味や目的など用意しておらず、この「答えのない世界」に意味を見出そうとする人間の情熱との間に、永遠のギャップ（不条理）が存在するという考えです。
この世界は不条理であるからこそ、『エピタフ』の世界は単なる空想ではなく、現代を生きる私たち自身の姿として、現実味を帯びて迫ってくるのでしょう。
『エピタフ』は、冷戦時代の不安を歌った一曲でありながら、現代を生きる私たちにも「Knowledge（知識）」と「Confusion（混乱）」の新たな意味やその危うさ、を問いかけてくる楽曲です。
だからこそ、この半世紀以上前の歌は、今なお新しい不安の時代に静かに響き続けているのかもしれません。
<<参考音源>>
（音源へのリンク先情報）
・原曲：KING CRIMSON 『EPITAPH』
（IN THE COURT OF THE CRIMSON KING）
<<参考情報>>
（*1）プログレッシブ・ロック
プログレッシブ・ロック（Progressive Rock、通称「プログレ」）とは、1960年代後半にイギリスで誕生したロックのジャンルです。
従来のロックが持つシンプルさにとらわれず、クラシックやジャズの要素、高度な演奏技術、複雑な曲構成を融合させ、ロックを芸術の領域まで高めようとした実験的な音楽スタイルを指します。
（*2）エピタフの歌詞全文
次のリンク先をご参照下さい。
⇒ エピタフ歌詞全文と和訳（リンク）
（*3）メロトロン
メロトロン（Mellotron）は、1960年代にイギリスで開発された鍵盤楽器です。鍵盤を押すと内蔵された磁気テープが再生される仕組みで、現在の「サンプラー」の元祖にあたります。
フルートやストリングス（弦楽器）、人のコーラスなど、生楽器の温かみのあるサウンドを奏でます。
鍵盤1つにつき、録音済みの磁気テープと再生ヘッドが1本ずつ割り当てられています。鍵盤を押すとテープがヘッドに押し付けられ、録音された音が鳴る仕組みで、テープ特有の揺らぎやノイズ、どこか哀愁の漂う暖かいサウンドが大きな特徴です。
（*4）ベトナム戦争の期間
ベトナム戦争の期間は、一般的に1955年～1975年の約20年間とされています。この中でアメリカの本格的な軍事介入は、1964年～1973年の約10年間でした。
『エピタフ』の歌を生んだ英国をはじめ、欧州主要国はこの戦争への軍事介入を避けていました。この曲ができた1969年頃は、泥沼化していたこの戦争からアメリカが撤退を決意する時期にあたり、世界中で厭戦気運が漂っていました。
0 件のコメント:
コメントを投稿